«Он всё знал—и всё успел»: Что оставил после себя Паша Техник и как Ева рассказала сыну о трагедии

Иногда кажется, будто у кого-то была целая вечность впереди. А потом — звонок, новость, сухая строка в ленте. Паша Техник умер. И пусть многим его образ ассоциируется с нецензурным рэпом, скандалами и странными эфирами, за всем этим прятался человек. Очень сложный человек. Но не пустой.

Когда-то он был просто Павлом — обычным парнем, который влюбился в модель Еву Карицкую. Тогда всё казалось почти киношным. Красивая пара, дерзкий рэпер и утончённая девушка. Но, как это часто бывает в жизни, за глянцем — нервы, сцены, разрывы. И да, наркотики. Он сам признавался: изменял назло, чтобы вызвать реакцию. Звучит дико, но разве влюблённые всегда ведут себя логично?

И всё же, несмотря на свою безумную репутацию, он был отцом. Не просто по биологии — по факту. Шестилетний Ваня теперь останется без папы. Всё это время Ева молчала. Ну как сказать шестилетнему малышу, что папа не вернётся? Но сегодня она всё-таки села рядом, посмотрела в глаза и сказала правду. Без драматизма. Просто по-человечески.

А знаете что? Паша, при всём своём раздолбайстве, оказался куда дальновиднее, чем можно было подумать. Он не только продолжал писать музыку, пока здоровье позволяло. Он вкладывал деньги. Нет, не в тачки и цепи — в квартиры. Представьте себе: человек, которого не раз забирали из клиник, реально думал о будущем сына. И действовал.

Говорят, Ева настояла: «Сделай хоть что-то для Вани». И он сделал. Купил четырёхкомнатную квартиру — евроформат, более 80 квадратов. Да, Пиковская. Да, не элитка. Но для мальчишки — дом. Его дом. Стоимость? Порядка двадцати миллионов. Паша говорил: «Это не мне, это малому». И в голосе у него была гордость. Такая, знаете, не пафосная, а тёплая, настоящая.

Кроме того, у него остались квартиры в Перово и Некрасовке. Ещё 10 миллионов в кирпиче и бетоне. Если не оставил завещания, всё это — сыну. Тому самому Ване, который сегодня впервые узнал, что папы больше нет.

Пока друзья занимаются бумажной волокитой и организацией похорон, тело Паши готовят к транспортировке. Цинковый гроб. Самолёт. Москва. Прощание. Всё, как полагается. Сухо, официально, но до боли лично для тех, кто его знал.

А что врачи? Тайцы — последние, кто видел его живым. И последние, кто документально зафиксировал его смерть. Причина: лёгочная инфекция. Не героин, не передоз — инфекция. Абсурдная, тихая смерть человека, которого жизнь била громко и наотмашь.

Знаете, иногда кажется, что у таких, как он, нет будущего. Но он оставил его. Не себе — сыну. И, возможно, этим он наконец что-то исправил. Не словами. Поступком.

Так ведь и измеряется человек — не по мемам в интернете, а по тому, что он оставил после себя.